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Resumo

O artigo trata de uma pesquisa com estudantes universitarios das areas de Pedagogia e
Comunicacdo em uma universidade publica, tendo como foco narrativas filmicas e a producéo
textual de jovens a partir de experiéncias pessoal e coletiva com imagens de alteridade. Discute-
se 0 pressuposto de que 0 cinema exige 0 outro e que € possivel viver uma partilha do sensivel
no interior de experimentacdes didaticas, ocupadas com a formacdo ética e estética de
estudantes. Seguindo pensadores como Michel Foucault, Roland Barthes, Marie-José
Mondzain, Jacques Ranciére e Georges Didi-Huberman, tratamos de questdes relativas aos
temas foucaultianos da escrita de si e da estética da existéncia, com foco na experiéncia do
sujeito-espectador.

Palavras-chave: Cinema. Imagem. Espectador. Escrita de si. Alteridade.

Abstract

This paper deals with research with university students, in the areas of Pedagogy and
Communication, at a public university, focusing on film narratives and the textual production
of young people, based on a personal and collective experience with images of otherness. The
assumption is that cinema demands the other and that it is possible to experience the sensible
sharing, in didactic experiments, concerned with the ethical and aesthetic education of students.
Following thinkers such as Michel Foucault, Roland Barthes, Marie-José Mondzain, Jacques
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Ranciere and Georges Didi-Huberman, we deal with issues related to Foucault's themes of self-
writing and the aesthetics of existence, focusing on the experience of the subject-spectator.

Keywords: Cinema. Image. Spectator. Writing of self. Otherness.

Resumen

El articulo aborda una investigacion con estudiantes universitarios en las areas de Pedagogia
y Comunicacio, de una universidad publica, centrdndose en las narrativas cinematogréaficas y
la produccion textual de jovenes a partir de experiencias personal y colectiva con imagenes de
alteridad. Se discute el supuesto de que el cine exige al otro y que es posible experimentar un
compartir de lo sensible en el interior de experimentaciones didacticas, preocupados por la
formacion ética y estética de los estudiantes. Siguiendo a pensadores como Michel Foucault,
Roland Barthes, Marie-José Mondzain, Jacques Ranciere y Georges Didi-Huberman,
abordamos cuestiones relacionadas con los temas foucaultianos de la escritura de si y la
estética de la existencia, centrandonos en la experiencia del sujeto-espectador.

Palabras clave: Cine. Imagen. Espectador. Escritura de si. Alteridad.

Uma das alunas entrega seu manuscrito: € a crénica sobre uma mulher que, passageira
de taxi, embora sonolenta em seu transe de soliddo, dispde-se a ouvir as historias do motorista.
Um solavanco a desperta e ela diz a si mesma que, no entanto, todos nds temos uns aos outros.
E foi assim que ela passou a conversar com o motorista. Algo mudou nela. Desejou a liberdade

de ser agora a mudanca para 0s outros.

Outra estudante escreve: o filme é marcado pela surpresa, pelo imprevisto e pela
espontaneidade com que as histérias ocorrem em um carro. Para ela, ha a sensa¢do da vida
como ela é, e o fato de ser uma histéria que se passa no Ird, com uma mulher dirigindo o carro,
[além do] nosso distanciamento cultural, faz com que o filme se torne ainda mais perspicaz. E
conclui: Todo processo de criacdo cinematografica e de filmagem torna o filme ainda mais
interessante, pois a liberdade no processo criativo € tdo rara que ao ler os textos do diretor
gostei mais do filme do que o vendo. Escolha interessante pelas provocagdes e pela grande

diferenca cultural.

Um dos alunos deixa registrado: Kiarostami quer que a cena pense a si mesma, recusa-
se a enquadrar, recusa-se a representar uma historia (auséncia de roteiro) e recusa-se a
administrar uma atriz ou ator no cenario. Ele cria as regras do jogo, mas o0 jogo acontece sem

a Sua presenca.

(Trechos de alunos da turma de 2017/1 sobre o filme Ten/Dez, de Abbas Kiarostami.)
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FiccOes? Criticas cinematogréficas? Impressdes? Mera tarefa didatica? De que se trata?
Estamos falando aqui de manuscritos colhidos durante cinco anos, em que alunos de
Comunicacéo e de Pedagogia criavam textos semanalmente numa disciplina sobre Cinema e
Educacdo.! A pesquisa apostava basicamente na possibilidade de realizar, com estudantes
universitarios, um trabalho de escrita ou relato de si a partir da experimentagdo ética e estética
propiciada pela arte do cinema. E também, por que ndo dizer?, pela arte da palavra, de uma
espécie de “franco falar”, exercido com professoras, estagiarias e alunos. A palavra no filme,
sobre o filme. A imersdo nas imagens e nas historias. Até mesmo a inclusdo de textos literarios,

de alguma forma relacionados aos filmes.

Neste artigo, trazemos breves trechos das producdes dos estudantes, articulando tais
elaboracdes com alguns temas gque nos sdo caros, como diferenca, alteridade, cuidado de si, arte
da existéncia, imagem e experiéncia, pensados por autores como Michel Foucault, Didi-
Huberman, Marie-José Mondzain, Barthes, entre outros. Do ponto de vista de uma didatica
possivel na universidade, apostamos nos vibrantes processos de rascunhar, elaborar e reelaborar
objetos e a si mesmo. Nesse sentido, destacamos a relevancia de oferecer aos estudantes um
tipo de experimentacdo filoséfica por meio do acesso a narrativas filmicas “estranhas” a nos.
Um filme em preto e branco, dos anos 1950, por que ndo? Um classico como Os
incompreendidos, de Francois Truffaut, tinha o mesmo destaque de obras de cineastas japoneses
e iranianos cuidadosamente selecionados — na condigdo de um cinema que nos pde a pensar,
como escreve Ismail Xavier (2004). A ideia era oferecer criacbes com a poténcia de operar
guase como metafora para um sem-numero de diferentes e diferencas (de rostos, de ritmos, de
tempos, de conflitos e de paisagens). Isso valia igualmente para narrativas nossas, em que
cineastas brasileiros nos convocam a pensar 0 outro tdo perto e a0 mesmo tempo tao distante

de nos.

A ideia que nos anima é buscar as visibilidades e invisibilidades de alguém que de nés
difere, mas que de nos tanto se aproxima — por ele mesmo e pelo modo como o diretor do filme
0 constroi, a ponto de nos interpelar a recebé-lo e a fazé-lo parte de n6s. Supomos que, em

algumas dessas narrativas, muitas delas debatidas com os estudantes, haveria um “algo a mais”,

! Entre 2015 e 2021, coletamos mais de 1.500 produgdes textuais manuscritas de estudantes de Pedagogia e de
Comunicacdo (Jornalismo, Publicidade e Relagdes Publicas), da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS), obtendo dados qualitativos sobre a experimentacdo desses jovens na condi¢cdo de espectadores do
cinema. Analisamos mais de 50 filmes, vistos individualmente, com trechos exibidos em aula, a partir de escolhas
nossas e dos alunos. No total, foram mais de 100 encontros, todos semanais, 15 com cada grupo de 30 a 35 alunos,
todos na faixa de 20 a 30 anos de idade. Todos os manuscritos foram digitalizados, com os originais comentados
manualmente e devolvidos aos estudantes.
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como naquele texto de Roland Barthes sobre os sentidos ndo 6bvios, os sentidos que ele chama
de “obtusos”, convocadores — por vezes visiveis num unico frame, num olhar, num singelo
lenco cobrindo a cabeca de uma mulher (Barthes, 1990). Estamos falando da exposicéo bela e
por vezes terrivel de um visivel-que-difere, e que exatamente por isso configura-se como ponto
de partida para pensar a nds mesmos, no sentido proposto pelos filésofos antigos e estudado
por Michel Foucault em seu curso A hermenéutica do sujeito (Foucault, 2004).

Importante registrar o estranhamento dos estudantes em relacdo ao gesto de escrever a
médo, de cometer rasuras, de ndo entregar algo limpo e acabado. Esse estranhamento foi
responsavel por produzir um clima inesperado nos tantos encontros que realizamos (15 sessoes
para cada uma das dez turmas com as quais trabalhamos). Os jovens aos poucos sentiram-se
genuinamente convocados a participar, e o fizeram de uma forma surpreendente. Passaram (a
maioria deles, em grupos de 30 a 35) a ter uma relacdo particular com as aulas, o grupo, as
professoras, as proprias narrativas filmicas e literarias. Esses encontros (que nos ocuparam por
mais de cinco anos) levaram-nos a pensar com mais cuidado na relevancia do que se pode
chamar de “meio do caminho”, de processos criativos de todas as ordens, ndo sé como escolha
didatica, mas, ainda, como parte indispensavel da constru¢do metodoldgica de uma pesquisa no
ambito da educacdo. De qualquer forma, é importante sublinhar a intensa participacdo (e o
desafio feliz, pode-se afirmar) dos universitarios, com a abertura a uma escrita livre (porém

comprometida) a partir das imagens de um filme e dos textos literarios e tedricos oferecidos.

Trata-se, em outras palavras, do “prazer do texto” — roubando aqui a expressdo de
Roland Barthes (1997). Observavamos naqueles manuscritos uma progressiva frui¢do por parte
de quem escrevia e, a0 mesmo tempo, por quem lia, professoras ou colegas. E certo que signos
(palavras ou imagens) se repetem, sdo “seguidores”, como diz Barthes, pois que, na lingua,
“servidao e poder se confundem inelutavelmente” (1980, p. 15). Resta-nos, entdo, “trapacear
com a lingua, trapacear a lingua” (Barthes, 1980, p. 16). Modestamente, convidavamos as
alunas e os alunos a se exercitarem numa préatica que pudesse ir além de dizer que se sabe uma
coisa, que se conhece um diretor, por exemplo, que se pode afirmar isso ou aquilo sobre uma
suposta escola de cinema. Queriamos que cada um buscasse no seu texto ndo sé um saber, mas
0 sabor das palavras, de modo que algo ali pudesse explodir em vibragdes, em energia, em uma

espécie de entrega.

Claro, Roland Barthes, nas duas publicacOes citadas, escrevia basicamente sobre a

palavra na literatura. Na experiéncia aqui comentada, nossos estudantes ensaiavam um modo
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de producéo textual que tinha um ponto de partida bem objetivo (um filme, leituras, os debates
em aula), mas havia o convite reiterado de que cada aluno pudesse escapar daquela construcao
apegada as explicacdes faceis, motivadas pela ambicéo de afirmar que o cineasta quis dizer isto
com tal imagem, que o filme defende tal ou qual ideologia politica, e assim por diante. Para a
maioria deles, conforme nos diziam, aquilo era algo completamente novo. Como assim,
escrever a partir de si mesmo, da experimentacdo de imagens, da sensagéo vivida diante das
situagdes vividas pelos personagens? Como, em poucas palavras, fazer uma “escrita de si”

(Foucault, 2010)?

Talvez se pudesse dizer que nossa proposta era a de que cada um pudesse inventar
modos de dizer, que ensaiasse diferentes instancias da linguagem, que se entregasse, como diz
Barthes (1980), a verdade do seu desejo, transportando-se para o0 ndo esperado. Apostavamos
na ideia de deslocamento de uma atividade curricular na universidade. Essa aposta foi percebida
por muitos estudantes. Uma aluna, movida pelo filme Onde fica a casa do meu amigo?, de
Kiarostami, literalmente desenhou seu texto em forma de Z, entregue ao prazer estético de
imaginar-se nas interminaveis deambula¢cdes do menino Ahmed, em cenarios vistos do alto,
ziguezagueando em busca do colega para entregar-lhe o caderno escolar. Para ela, 0 Z é também
de zica, de zebra; mas é sobretudo de zelo. Ao final, ela se desculpa: Foi o longa que me motivou
aousar (Turma 2015/1).

1 Na escrita, a diferenca e o impossivel das palavras

Entdo, este é o primeiro ponto: pensar e exercitar a escrita académica como diferenca —
ou seja, afirmar a possibilidade da palavra na sua diferenca em relacdo ao que comumente se
espera dela, no caso, no interior de uma atividade académica. Assim, quisemos que a
experiéncia com o cinema pudesse provocar nos alunos o desejo de transitar por temores,
ternuras, protestos, indignacGes, memdrias, pequenas alegrias — registrando isso em textos
elaborados no ambiente vivo e presencial da sala de aula apds trocas e embates propiciados por

um filme.

Inesquecivel o encontro com Moonlight por um dos alunos: normalmente silencioso e
por vezes parecendo distante, ele pediu a palavra, expbs-se, falou da dor da exclusdo por ser
gay. Néo se trata aqui de sublinhar a confissdo da intimidade, muito menos de fazer o elogio

melodramatico de uma sala de aula “do bem”. O que esta em jogo ¢ uma entrega, o encontro
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do jovem estudante de Comunicagdo com um personagem, com a narrativa de ficcdo. Na

escrita, era a radical afirmacéo da diferenca e, a0 mesmo tempo, do reconhecimento de si:

Senti que estava numa conexao direta e Unica com a narrativa (...) Apesar das
realidades bem diferentes, consegui me ver no pequeno Chiron. Apesar do tom de
pele, da raga e de sermos economicamente diferentes, eu me vi em Chiron. Ambos
conhecemos a homofobia muito antes de saber a complexidade que a permeia (...).
Os pontos em comum entre a histéria e a minha vivéncia fizeram me identificar com
Chiron e dizer para mim mesmo: ele é como eu. (Turma 2019/1).

Fomos percebendo, no andar da investigacdo, que os temas da alteridade e da diferenca
assumiam, por assim dizer, um certo protagonismo no estudo, ndo sé pelas escolhas de filmes
que iamos fazendo a cada semestre, mas também pelo modo como iam sendo tecidos os debates
em aula e, principalmente, pela diversidade de comentérios que os alunos construiam em seus
textos. Uma aluna (2017/1), escrevendo sobre Ten, comenta sobre o Ird e a urgéncia das lutas
feministas, mas € como se entrasse no filme, falando do ponto de vista de espectadora, com sua
visdo de fora, mas que transita entre um passageiro e outro e até mesmo o plano de fundo das
cenas, que em alguns momentos nos chama mais atencdo que a propria cena principal. E
conclui: E quase como se cada figura que transita no filme seja uma parte da motorista, ou que

deixe uma parte de si com ela.

S&o muitos sujeitos ai: ela, espectadora, a personagem motorista, as pessoas em cenas
externas ao carro, cada passageira que entra, cada mulher que sai. Somos, cada uma parte, da
outra —a aluna nos diz em seu manuscrito. I1sso tem a ver com o que o estudioso portugués Jodo
Maria Mendes escreve, apontando as dimensdes ontoldgica e ética do cinema, na medida em
que “os filmes nos apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos de ser e estar no
mundo, como nos colocam diante do problema do cepticismo em relagdo a esse mundo”
(Mendes, 2013, p. 43). Mas se ha a descrenca ou o afastamento do mundo, requer-se um
trabalho permanente de reaproximacéo afetiva. Essa ideia de Deleuze, retomada por Mendes,
fala-nos do desejo de transfigurar o real, a propria vida, desejo que o cinema acende em nds,
espectadores, exatamente porque um filme estad sempre a sugerir que ali as coisas e as pessoas
podem ser vistas como outras: a motorista de Ten € algo mais do que aparece, € signo de outra
coisa, remetendo-nos a um “imaginario individual ou socialmente determinado, que de algum
modo o transfigura, dando-lhe polissemia e convidando-nos a ver nele um invisivel ndo

explicitamente referenciado (Mendes, 2012, p. 27).
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Herdeiras de Barthes e de Foucault, quisemos experimentar — na pesquisa sobre a
palavra oral e escrita diante de cenas, personagens e narrativas de um filme — uma troca com os
alunos, sugerindo-lhes que, em cada gesto de nossas vidas, como numa modesta aula, estamos
criando e qualificando um modo de existéncia. Nosso pensamento ndo pode tudo, ha o
“impossivel das palavras”: mas algo pode abrir-se na linguagem. Inspirada em Foucault,

Almansa escreve:

Em vez de lancar mdo de uma atividade de linguagem cujo impulso seria somente
demonstrar alguma coisa que ja estivesse interiormente atestada, da deriva do pds-
morte, que caracteriza para Foucault a escrita, desdobra-se intensamente a
possibilidade de arriscar um trabalho no qual, ao final, possa-se encontrar alguma
coisa nova, uma particula de diferenca, algo que inicialmente ndo se havia visto e s6
se encontra no movimento mesmo, numa espécie de salto ao desconhecido, na
aventura indefinida e arriscada de uma arte (Almansa, 2022, p. 42).

Tentamos até mapear as linhas de forga dos manuscritos dos alunos — talvez ainda presas
aquela ambicéo de dar conta de um todo, hum imaginado quadro didatico-sintético —, mas os
manuscritos diante de nds teimavam em se oferecer como pura diferenca, e € por essa razdo que
0s trazemos aqui, apenas alguns deles, assinalando a riqueza e a poténcia do que foi vivido, sem

amarra-los a esquemas ou a blocos interpretativos.

Confesso que ndo assisti ao filme, mas me sinto na obrigacdo de escrever sobre ele.
N&o com a mesma propriedade que teria se tivesse visto, mas com os sentimentos que foram
surgindo ao escutar os relatos da professora e dos colegas em sala de aula (Aluna 2017/1).
Sentir-se convocada ao texto. Tratava-se de uma novidade completa para alunos, que mais de
uma vez confessaram nunca terem escrito um texto “assim” em toda a sua caminhada na
universidade, muitos j& em quinto e sexto semestres da &rea de Comunicacdo. Um texto
“assim’: a escrita mergulhada na genuina experiéncia individual, mas imediatamente coletiva,
em conexao com 0s outros, as outras — da propria narrativa cinematografica, dos colegas, das
leituras, da ambiéncia de producdo de pensamento. Durante um dos encontros, a doutoranda

em estagio docente concluiu sabiamente: “o filme é também um outro”.

As palavras da aluna convocada a escrever remeteram de imediato a uma aula de
Deleuze sobre pintura, em que o filésofo falava sobre os temores do escritor que se angustia
diante da pagina em branco. Para ele, isso ndo passaria de uma estupidez movida por um terceiro

que nos julga (“Olha s6, ndo escreveste nada ainda!”). Deleuze subverte o lugar-comum e diz

Educacéo: Teoria e Pratica/ Rio Claro, SP/ v.34, n.68/2024. eISSN 1981-8106
e55[2024]



FISCHER, R. M. B.; ALMANSA, S. E.

que hé coisas demais na pagina supostamente vazia, tantas que ja ndo ha nada a acrescentar. O
ato de escrever sera exatamente o de apagar, de suprimir o que excede. Essa é a prova pela qual
passamos ao escrever e mesmo ao falar. Ha coisas demais na folha em branco (e em nossas

cabegas). E a “prova de passar ao ato”, diz Deleuze (2007, p. 53-54, trad. nossa).

Ao desejar a escrita, nossa aluna nem de longe temia a pagina em branco. O filme nédo
visto, mas falado pela turma, apreciado apenas em algumas cenas escolhidas a que assistimos
em aula, permitiu-lhe um distanciamento; remeteu-a a um outro mundo e, a0 mesmo tempo, a
si mesma, sujeito-espectadora, mesmo que fossem apenas fragmentos da narrativa de
Kiarostami. Bem diverso do que em 1975 escreveu Barthes (2004) em “Ao sair do cinema”, o
ambiente aqui ndo era o espaco escuro da projecdo; esse detalhe importante foi substituido por
uma sala de aula, uma tela reduzida, alguma luz e 0 movimento dos corpos em cadeiras pouco
confortaveis. Mas o fato é que todo o clima criado em torno do filme havia capturado a aluna e
a fez “decolar”, como escreve Barthes, nesse duplo fascinio que o cinema propicia (uma certa
hipnose ao entrar numa histéria distante e o que extrapola o proprio filme — o0 escuro, 0s outros

corpos que viram o0 mesmo que nds, 0s sons e luzes que se apagam ou acendem).

2 Sobre o outro, a rigor eu nada sei

Diziamos que o primeiro ponto a considerar, neste artigo (e na pesquisa), € este:
exercitar a escrita académica como diferenga. O segundo, ndo menos importante, diz respeito a
uma ética: ha que aprender sobre o outro, com o outro, na diferenca, tomando a si mesmo como
sujeito comprometido. A escolha dos filmes e toda a proposta do estudo e das aulas tinham
como foco o tema da alteridade; com os alunos, iamos tecendo um debate que reafirmava a
ideia de que ndo é em nada suficiente a mera atitude da tolerancia em relacdo a quem de nos
difere; muito menos o desenvolvimento da aptiddo de meramente “aceitar o outro”. Carlos
Skliar publicou um livro seminal no inicio dos anos 2000 — Pedagogia (improvavel) da
diferenca: e se 0 outro ndo estivesse ai? —, aliando-se a outros estudiosos que questionam a

ideia de que, tolerando o diferente, alcancariamos formas igualitarias de convivéncia.

Mais do que nunca, nestes tempos, assumimos na pesquisa a urgéncia, a disposi¢édo
interna e gestualmente préatica, de dispor-nos a estar no lugar do outro; de modo especial, estar
no lugar daqueles que se mostram em sua total vulnerabilidade. VValendo-nos de elaboracGes de

Julia Kristeva sobre o tema da estrangeiridade, a pergunta em cada encontro com 0s
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universitarios era: como aprendemos a situar-nos efetivamente no lugar do outro num pais como
0 Brasil? Entendemos que, ao avangar nesse aprendizado, abrindo-nos ao outro, a rigor estamos
transformando a nos préprios, exatamente na medida em que, nesse processo, fazemo-nos

também um outro de n6s mesmos (Kristeva, 1994, p. 21).

Em varios encontros com os participantes da pesquisa, ensaiamos novas indagagoes:
afinal, como um filme pode convocar-nos a alteridade — por vezes mais, por vezes menos
intensamente? De que modo um diretor entra numa relacdo empatica com seus personagens,
provocando no espectador uma potencial transformacao subjetiva? Que recursos de linguagem,
que decisOes de toda ordem se articulam exatamente para esse fim, mesmo que sem uma

explicitagdo de intencionalidades pelos criadores?

Em outras palavras: aceitar o convite a ndo nivelar alteridades, muito menos a ignora-
las — por meio de narrativas instigantes e provocadoras (como € o caso, por exemplo, da
filmografia do iraniano Abbas Kiarostami ou do brasileiro Eduardo Coutinho) —, parece-nos
basico na formacdo de profissionais de areas tdo fundamentais como as da Comunicacéo e da
Educacdo, de que estamos tratando aqui. No convite a escrita e na propria leitura e nos
comentarios sobre 0s manuscritos, na cria¢do do roteiro dos encontros, teciamos uma proposta
que ndo separa pesquisa de vida, ja que ndo desvincula estudos académicos da necessidade
inarredavel de assumir posicionamentos éticos e estéticos nos espagos mais prosaicos de nossas

existéncias.

A conduta ética ou a conduta moral e imoral é sempre um fenémeno social — em outras
palavras, ndo faz absolutamente qualquer sentido falar em conduta ética e moral
separadamente das relacBes entre os seres humanos, e um individuo que existe
puramente para si mesmo € uma abstragao vazia (Adorno, apud Butler, 2018, p. 214).

O argumento de Butler, apoiada em Theodor Adorno, convoca-me ao outro: se afirmo
minha vida, isso implica que outras vidas, todas as vidas, sejam também elas afirmadas. Butler
vale-se também de Deleuze para nos dizer que parte do que um corpo faz é “se abrir para o
corpo de um outro, ou de um conjunto de outros e, por este motivo, 0s corpos nao sao tipos de
entidades fechadas em si mesmas” (Butler, 2018, p. 225). Educar-se para a conexao com outras
vidas, para além da minha, tem a ver com uma acdo performativa, politica e que cabe

perfeitamente numa sala de aula aberta ao debate problematizador que se indaga: como nos
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educarmos para o outro? “Se eu for levar uma vida boa — escreve Butler —, sera uma vida vivida

com os outros, uma vida que ndo ¢ vida sem esses outros” (Butler, 2018, p. 228).

Os alunos (e as professoras), na dindmica de produzir texto e pensamento a partir de
filmes como As cancdes, de Eduardo Coutinho, faziam-nos aprender que reconhecer o outro
ndo é, definitivamente, um mero ato de recogni¢do. Reconhecer o outro é transformar a si
préprio, porque passamos a habitar o mundo com corpos que antes ndo nos afetavam — assim
comenta Vladimir Safatle (2018), em depoimento a TV Cult. Sobre As Canc¢des, um estudante
de Jornalismo escreveu: Nao sabia do que se tratava, consequentemente houve um
distanciamento e uma certa resisténcia. Mas, no decorrer do filme, as falas e seus intervalos
me pegaram. Confesso que estava atento aos siléncios apds as narracoes, fiquei atento e me
envolvi no espaco da iminéncia de algo, do desconhecido, que o diretor estava me
proporcionando como espectador (2017/1). Ele refere um siléncio sem traducéo, inesperado,
e a0 mesmo tempo conclui: 0 documentario consegue com certeza traduzir o estado do que é

ser um humanao.

Estamos falando aqui do cuidado. Melhor: do cuidado de si. Michel Foucault se dedicou,
nos ultimos anos de sua vida, a uma “hermenéutica do sujeito”, especificamente ao preceito
antigo do “cuidado consigo”. Segundo os estudos do pensador francés, uma das herancas que
os filosofos cléssicos nos deixaram diz respeito ao rigoroso trabalho que precisamos fazer sobre
nos mesmos, de modo a “dar o maximo de brilho” a nossa existéncia. “Tratava-se de fazer de
sua vida um objeto de conhecimento ou de tekhne, um objeto de arte” (Foucault, 2014, p. 229).
Escutar o siléncio, como diz o aluno, um siléncio sem traducdo, movido por cenas pungentes
do documentério de Coutinho, é seguramente parte de um trabalho de formacéo de si. A arte do
cinema aqui é feita pedagogia. E disso que se trata. O manuscrito segue recolhendo instantes
de uma bela experiéncia com o outro, com o corpo do outro, trazido por Coutinho. Um outro
gue grita nos closes, nos olhares, misturando memdrias, alegrias guardadas, nostalgia de

tempos vividos, cangdes ndo esquecidas.

O filme As Canc¢des também moveu varios estudantes a compartilhar lembrangas quase
inconfessaveis (minha mée conta que fui concebido ao som do grupo Raga Negra, nos anos
1990...). Outro ainda registra: fui me afeicoando aos entrevistados. Este termina seu
manuscrito, num tom de nostalgia do futuro — se € que podemos assim dizer: Quando eu atingir
uma idade avancada, espero ter muitas historias pra contar, de preferéncia sem

arrependimentos nem amarguras (2017/1). Uma das estudantes de Jornalismo, bolsista da
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pesquisa, escreve sobre o que considera ser o trunfo do documentario: a capacidade absoluta
de nos convocar a revisar nossas lembrangas. Ao nos comovermos pelas dores do outro,

mergulhamos em nossas proprias experiéncias evocadas pela trilha sonora (2017/1).

E incrivel a forma como “As Cangbes ” nos deixa tdo proximos das pessoas que fazem
os relatos, mesmo que as historias ndo tenham absolutamente nada parecido com nossas vidas
— escreve mais uma aluna. Para essa aula, tinhamos sugerido a leitura do livro A contadora de
filmes, de Letelier (2012). Os manuscritos registram: mesmo sem assistir a um filme, este pode
nos pertencer de alguma forma. A estudante conclui: A arte nos torna criadores de nossas
proprias historias (2017/1). Ate nos casos de irritacdo e impaciéncia com algum filme, os
alunos registravam as idas e vindas do olhar, a falta de concentracdo, ou o desejo de
decodificacdo da mensagem (um vicio dificil de abandonar), até concluirem, como este jovem:
N&o consegui compreender o filme. Ele é belo, mas minha cabeca ndo estava em sintonia com
ele (2017/1).

Longe das propostas de didatizar o outro e da obsessé@o pelo diferente, mais uma vez
concordamos com Safatle na defesa de que o outro ndo pode constituir-se um mero objeto de
“re-conhecimento”. A experiéncia do outro ¢ irredutivel, “ndo pode ser assimilada nem se
assemelha a nossa experiéncia” (Skliar, 2007, p. 115, trad. nossa). Nos manuscritos, iamos
lendo sobre vidas que se enxergavam radicalmente distantes dos personagens filmados, ambos
(os estudantes e 0s personagens) irredutiveis a qualquer outra vida; simultaneamente, havia o
convite da arte, arte da escuta, magia de ser ouvido sem interrupcdo, de assumir-se livre para
gaguejar na propria lingua, no dizer de Deleuze, ou para ser um estrangeiro em relacéo a si

mesmo. Trata-se do convite a uma ética inseparavel do tema inesgotavel da liberdade.

Para além das necessarias lutas por liberacdo — contra racismos, homofobias,
desigualdades de género e de classe —, é imprescindivel pensarmos também no que Foucault
chamou de “praticas de liberdade”, as quais t€ém a ver necessariamente com um problema ético.
Entra ai o que aprendemos na filosofia classica dos antigos sobre o cuidado de si — uma préatica
ligada inextricavelmente a liberdade civica e individual. “A liberdade é a condi¢éo ontoldgica

da ética. Mas a ética ¢ a forma refletida assumida pela liberdade” (Foucault, 2010, p. 267).

Queremos dizer com isso que 0 conceito de cuidado consigo dos antigos e a correlata
infinidade de exercicios do sujeito sobre si mesmo, a fim de aperfeicoar-se e transformar-se,
fazendo-se um cidaddo melhor para atuar na polis, constituiam questdes inarredaveis da
pesquisa e das aulas sobre cinema. Mesmo que ndo explicitamente citado em todos o0s
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encontros, Foucault estava presente: os diretores escolhidos, os filmes e seus personagens nos
falavam de vidas as quais se dava o maximo de brilho. Coutinho, Kiarostami, Kleber Mendonca
Filho, cada um a sua maneira, passavam a Ser um pouco NOsS0S parceiros na arte da
conversacdo, do amor a beleza dos rostos, dialogos e cenas — justamente porque viamos neles
e em suas criagfes um genuino exercicio de cuidado: cuidado de si, implicado necessariamente
no cuidado com o outro. Viamos e comentadvamos o cinema na condi¢do de uma linguagem
destinada a mostrar o imponderavel da vida, deste presente agora, e simultaneamente destinada

a tratar de tantas outras auséncias.

Talvez pareca contraditorio falar em auséncias, quando pediamos aos alunos que se
colocassem, que dissessem de sua experiéncia com os filmes, as cenas, 0s personagens. Aos
poucos isso ia ficando mais claro, para nds e para a turmas, para cada um dos participantes, que
0s cineastas, tanto quanto nos, espectadores, ndo somos portadores de uma verdade inabalavel
sobre 0 mundo, a sociedade, inclusive sobre nds mesmos. Ter uma experiéncia com as cenas de
um filme tem a ver com um necessario distanciamento, uma diferenca que vivemos em relacao
ao que nos é dito e mostrado, um saudavel afastamento de cada um consigo mesmo.
Aprendemos esse modo de existéncia com Foucault, que mais de uma vez falou: “escrevo para
ndo ter um rosto”. Trata-se, para ele, de assumir a propria precariedade da vida. “Nao escrevo
para dar a minha existéncia uma solidez de monumento. Tento antes reabsorver minha prépria
existéncia na distancia que a separa da morte e, provavelmente, por isso mesmo, a guia para a

morte” — como disse a Claude Bonnefoy, em 1968 (Foucault, 2016, p. 73).

Por certo ndo entrdvamos com as turmas em discussdes filoséficas mais profundas;
porém esses referenciais estavam ali, conosco, movendo nossas escolhas didaticas, nosso
posicionamento ético, existencial. A ideia de uma responsabilidade com o outro — a aluna, o
cineasta, 0s personagens — mantinha-se viva. Defendemos que decisdes éticas sdo sempre
anteriores aqueles com quem interagimos e de quem supomos “saber algo”. A ética ¢ anterior
a esse outro. A responsabilidade com o outro (portanto, nossos gestos de afeccdo, de nos
sentirmos por suas vidas afetados) parte da compreensao de que, sobre esse outro, eu a rigor
nada sei. Minha solidariedade em relacdo a ele é generosa, aberta, ndo necessito saber seu nome.

Né&o preciso, para ama-lo, saber dos seus tantos pertencimentos.

Um dos primeiros filmes que levamos para as turmas foi o curta-metragem de Wim
Wenders intitulado Invisible crimes. Em todos o0s encontros, as imagens de Wenders causaram

enorme desconforto, especialmente as alunas. No documentério, mulheres da Republica do
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Congo narram histdrias de uma dura violéncia sexual: a narrativa € elaborada de tal modo, que
ndo ha como ndo nos enxergarmos de alguma forma em cada uma daquelas mulheres, seu rosto,
sua voz. Ha que acontecer a abertura ao outro, sem o que nao ha qualquer espécie de acolhida.
Uma das alunas, como se estivesse conversando com o diretor, escreveu em seu manuscrito
sobre Invisible crimes: Elas tém consciéncia de que s&o invisiveis. As histdrias sdo extremas e
chocantes. Os relatos s&o sinceros e doloridos de ouvir. Em todas as aulas esperei o final da
projecdo dos filmes para iniciar o texto. Nessa aula, tive de desviar a atencdo e iniciar

prematuramente o texto (2017/1).

A angustia gerada pelo filme teve uma acolhida especial pela aluna de 20 anos — uma
jovem aparentemente tao distante das mulheres da Republica do Congo. Seu desconcerto, seu
sofrimento e o impacto que as imagens lhe provocaram foram transformados em texto. Mais do
que isso: ela fez o registro explicito de que, diante daquelas imagens, havia urgéncia em
escrever. Como lembra Maria Rita Kehl (em texto produzido em plena pandemia da COVID),
estamos precisando como nunca dos gestos simbolicos, das trocas de linguagem, dos lacos que
se formam, que convidam ao encontro com o outro. As mulheres do Congo, a aluna da UFRGS,
Wim Wenders e a psicanalista dizem o mesmo: somos linguagem, e “a linguagem ¢ tudo o que

dispomos quando nio dispomos de mais nada” (Kehl, 2020).

3 O espectador, sujeito imaginante

Chegamos ao terceiro ponto a destacar neste artigo: a figura do espectador como sujeito
da igualdade e, simultaneamente, sujeito da diferenca. Marie-José Mondzain, em Homo
Spectator (2013), contrapde um mundo desigual e dominado pelo medo, repleto de imagens
aniquiladoras das forcas igualitarias, a necessidade de outros modos de criacdo, como os das
artes visuais e do cinema, que fagam vibrar os vinculos que se tecem no visivel entre os sujeitos
desejantes, falantes e imaginantes. Apoiada em Benjamin, Mondzain escreve, em outro texto,
sobre a coragem necessaria aos criadores de imagens para produzir e oferecer “ndo apenas
formas de uma realidade compartilhada, mas também figuras de algo que néo é mais do que

nunca foi, mas acima de tudo daquilo que ainda nao ¢” (Mondzain, 2008, p. 17).

N&o ha como falar do espectador sem falar das imagens. Nossos estudantes espectadores
eram convidados a entregar-se a uma experiéncia de fruicdo e, a0 mesmo tempo, de

partilhamento de vidas e historias, atentos a esse “algo mais”, ao que “ainda nao ¢”, de que nos
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fala Mondzain. O que est4 em jogo nessa experimentacdo por parte do espectador do cinema é
um misto de confianga depositada no que vé e de apropriacdo subjetiva, que ndo se separa de
um gesto de partilha, ndo s6 do diretor em relacdo a n6s, mas de n6s mesmos que, enfim,
podemos dizer: sim, isto se dirige a mim, aceito entrar nessa troca, quero construir algo a partir
do que me é oferecido. Mondzain escreve, sobre a relacdo do espectador da fotografia, que
pode, sem prejuizo de compreensdo, ser pensada aqui para o apreciador do cinema, como nos

e nossos alunos:

Ainda que eu tenha necessidade de um efeito de real, a imagem o excede, e ¢é sobre
tal excesso que se constroi a liberdade do outro, a quem nos enderecamos. Mas se essa
liberdade é abandonada, ¢ preciso ver sobre qual base de partilha: ha ai um caminho
dos regimes de crenca diferentes que podem ir da credulidade a confianca, e da
confianga a uma necessidade de liberdade (Mondzain, 2016, p. 191).

Em mais de uma ocasido, presenciamos embates nas turmas, nesse movimento que
desliza da busca de um certo imediatismo das imagens (afinal, de que se trata? O que o cineasta
quer nos dizer? O que isso tem a ver com nossa realidade?) para a liberdade néo s6 das imagens,
cenas, sequéncias, paisagens, como da propria recepcdo — ou seja, a liberdade do sujeito
espectador. 1sso nos conduzia a discutir sobre as escolhas do cineasta (o0 uso das lentes, os gestos
de enquadramento, o lugar da palavra, o tipo de relagcdo e engajamento com o outro e tantas
outras decisOes por ele tomadas) e, a0 mesmo tempo, pensar como essas escolhas encorajavam
um compartilhamento de memoria, de circulacdo critica de discursos, junto a um prazer estético,
vivido como troca entre sujeitos (alunos, personagens, professoras, diretores) que por

momentos se faziam proximos uns dos outros.

A proposta ndo era, de forma alguma, entender tudo, chegar a interpretacfes

conclusivas, pela real impossibilidade desse feito.

(...) as imagens ndo sdo nem imediatas, nem féceis de entender. Por outro lado, nem
sequer estdo ‘no presente’, como em geral se cré de forma espontanea. E é justamente
porque as imagens ndo estdo ‘no presente’ que sdo capazes de tornar visiveis as
relagbes de tempo mais complexas que incumbem a memoria na histéria (Didi-
Huberman, 2012, p. 213).

Um dos topicos estudados por Didi-Huberman em A imagem sobrevivente é o da
“perduracao dos simbolos”, ou seja, a “sobrevivéncia das imagens”. Aprendemos com o autor
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a importancia de nos debrugarmos sobre as imagens sem o afa de decifrar seus sentidos ocultos
e unidimensionais. Trata-se, antes, de acolhé-las na sua “multiplicidade, exuberancia, invengao,
em suma, de estilo e historicidade” (Didi-Huberman, 2013, p. 356, grifo do autor). Ai é que
entra a ideia de empatia das imagens: empatia no sentido de que as imagens produzem uma
experiéncia em nos neste exato presente. Justamente porque os simbolos e as imagens (eu diria,
as sequéncias de um filme, o rosto de uma atriz, a paisagem num lugar aparentemente
desconhecido de nds) perduram, podem ter uma revivescéncia, uma apresentacéo singular a nés
em um determinado momento. N&o se trata de mera projecdo psiquica nossa em direcdo as
imagens, as cenas de um filme. Estamos falando do poder sensorial de certas imagens, a ponto
de mobilizarem em n6s a memoria de novos “rumores”, lembrangas sensiveis, até de outras
eras. A ideia da empatia das imagens aparece em outras obras de Didi-Huberman, como O que
vemos, 0 que nos olha: as imagens devolvem ao espectador um olhar que é delas, da sua
composicdo, e que € também daquele que olha — é do seu mundo, e 0 convoca, pelo que nelas
esta “a mais” (Didi-Huberman, 2010).

Talvez algumas imagens perdurem exatamente por se fazerem de tracos, “farrapos”,
cacos indiscerniveis a primeira vista, para sempre opacos, com uma plasticidade essencial a
matéria simbolica — e que nessa condicdo vivem ali, nas escolhas daquele diretor, nos dialogos
gue um bom roteirista imaginou, no olhar majestoso e ao mesmo tempo singelo de uma atriz.
Imagens que o espectador, desconcertado muitas vezes, profundamente comovido em outras,
acaba por compartilhar com o diretor (mesmo que este nunca chegue a saber). Em poucas
palavras: nos encontros com os estudantes, entregavamo-nos a diferentes formas de visibilidade
da arte do cinema e nos indagavamos sobre o que aquelas imagens fazem conosco, de que modo
nos convidam a uma “partilha do sensivel” (no dizer de Rancicre) e da formagao de ndés mesmos

em relagéo ao outro e ao mundo.

Os filmes de um cineasta como Kleber Mendonga — podemos trazer como exemplo —
restituem ao espectador, numa perspectiva ética e politica, 0 que € propriamente dele, o que é e
precisa ser publico, compartilhado — para em nos produzir pensamento e compaixao; de certa
forma, para “complicar a vida”, fazer visivel algo de nossa propria historia (Didi-Huberman,
2015). Sim, as imagens sé existem como singularidade sob o olhar do espectador, que acaba
por construi-las, fazé-las existirem, e isso ficou evidente em varios manuscritos. O som ao redor
do cineasta pernambucano provocou uma aluna (2016/2) a escrever: O filme é chato e

monotono. O filme em si é meio cotidiano, como se observasse a vizinhanca elitista da janela.
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E isso ta me perturbando de um jeito!!”. Depois de assistir, foi pesquisar tudo sobre o filme,
supercomplexo; ndo sabe por que assistiu num dia cansada; ndo sabe também se era tudo
criacdo dela. So sabia de uma coisa: estava perturbada, precisava ver o filme de novo. Outra
aluna parece complementar a colega: Impossivel ndo se reconhecer em algumas falas. Para ela,
o diretor usa da ironia, sabe que vamos ficar desconfortaveis. Mais uma colega: 0 menino
andando sobre os prédios ou passando pelo corredor da casa (...). Esses momentos me
desacomodaram como espectadora”. Finalmente, mais uma estudante: Eu tive pressa em acabar
o filme, e é interessante perceber, de novo, como eu mesma me deparo com o filme. Como a
minha presenca ali faz também a narrativa. Acho que nunca pensei sobre isso como agora.
Preciso de tempo pra refletir. Sinto que t6 em um amadurecimento como espectadora, sei la
(2016/2).

Esta ultima aluna diz tudo: minha presenca ali faz também a narrativa. A estudante se
coloca no lugar do espectador emancipado, vive a partilha para além de uma comunicacao linear
de emissor e receptor; participa, inteligentemente, de uma inteligéncia criadora, que € também
a dela. H& assim, no cinema, um trabalho poético de traducdo que, como escreve Ranciére, €

algo que “esta no cerne de toda a aprendizagem” (Ranciére, 2014, p. 15).

4 Para concluir

A questdo do estrangeiro também vem a tona, tanto no filme quanto nas minhas
reflexdes. Como a sociedade encara as multiplas formas do ser estrangeiro? E como nés
mesmos também podemos ser esse estrangeiro que pode ser refutado ou assimilado? Abri
muitas possibilidades, ndo cheguei a conclusdes fixas, mas, como no filme, sigo certa de que
ndo estou no mesmo lugar em que estava no inicio deste texto (2017/2). Esta aluna, comentando
o filme de Theo Angelopoulos, presenteia-nos com essas palavras, tdo proximas de tudo o que

nos afeta na pesquisa: ndao estou no mesmo lugar em que estava no inicio deste texto.

Poderiamos aqui trazer dezenas, centenas de elaboragdes como essa. Poderiamos nos
alongar mais ainda, rememorando tantos dialogos naquelas noites de quarta-feira, vibrando com
alunos, entregues a aventura do cinema e, mais do que isso, mobilizadas para que chegasse o
momento silencioso da escrita nos ultimos 60 minutos da aula. Isso sem falar nos

guestionamentos que ocorriam a cada novo semestre, a cada nova turma, especialmente sobre
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0 manuscrito: como escapar ao texto facil, as sinopses, a copia, as explicacdes lineares das

narrativas, ao disseminado na internet? Como, afinal, fazer-se presente na escrita?

“O espectador ¢ o sujeito da igualdade”, escreve Marie-José Mondzain (2013, p. 65,
trad. nossa). Contra qualquer I6gica do embrutecimento, dos clichés anti-imaginacéo, os filmes
escolhidos no decorrer da pesquisa estavam ali para convidar-nos a uma espécie de novo
nascimento, uma nova vida, a uma verdadeira experiéncia com as imagens, e que passava pela
escrita. Um exercicio que consideramos primordial na educacdo, o de fazer-se presente. A
colecdo de filmes, como os mencionados neste artigo, trazia consigo uma interpelacéo ao agir
ético do espectador. Como sujeitos de igualdade, conduziamos cada encontro, mesmo que por
vezes ndo explicitamente, com a atengdo em claboragdes sobre os temas do “cuidar de si”,
“cuidar do outro”, “dizer a verdade”, segundo a ética imaginada pelos filésofos classicos e

reescrita por Foucault.

Certamente nos ocupamos com a mesma dedicacdo a pensar juntos o valor estético de
cada som, imagem e sequéncia; de cada disposicao temporal e espacial dos didlogos, de cada
trilha sonora; em alguns casos, sublinhamos a forca mesma dos siléncios. Importava-nos a
complexidade da experiéncia estética vivida com um filme — enfim, o estado poético a que ela
nos lanca. Mas, para nos (e foi isso que conseguimos encontrar nos manuscritos dos alunos que
liamos e comentdvamos na aula seguinte), essa entrega as artes da construgdo técnica estava
plenamente entranhada no processo todo da experimentacdo com os filmes, inseparavel das

questdes éticas em jogo, sobretudo do tema das diferencas.

Imagens, na concepcdo tedrica assumida, ndo se mostrariam como superficies de
decifracdo; em lugar disso, buscdvamos operar com novas possibilidades de olhar, que
envolviam a elaboracdo de outras bases para pensar o conceito de imagem — para além da mera
expressao de um mundo que a antecede e que lhe é exterior. Em cada aula, iamos construindo
outros sentidos para 0 que seria uma ética das imagens, operando com o que elas sugerem e

insinuam, numa convocagao ao pensamento, longe das faceis inteligibilidades.

Entendemos que o debate sobre alteridade e diferenca, articulado a experimentagdo com
a arte do cinema, tem uma poténcia criativa inestimavel, quando confrontado ndo s6 com as
praticas cotidianas escolares e universitarias, mas igualmente com as investigagdes que temos
feito no campo educacional, com grande parte das teorias que nos sustentam e ainda com
possiveis posicionamentos politicos nossos nessa area. E necesséaria uma verdadeira “conversio
do olhar”, como ensina Foucault, para assumirmos, por exemplo, que — na condicdo de
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parresiastas de nosso tempo — nos deixaremos subjetivar por certas verdades por nds
escolhidas, aquelas que menos nos sufocam a subjetividade. E isso nada tem a ver com
submissdo e dependéncia cegas, irresponsaveis ou aleatorias. E, antes, assumir que sempre ha
um risco (de morte ou loucura, no extremo), quando se pensa; quando se pensa diferente do que

nos é dado; quando se pensa diferentemente do que ndés mesmos pensamos.

O instigante debate do pensador francés sobre formacao ética e estética de si (que ele
chamou de uma “pratica refletida de liberdade’) constituiu para nds matéria da maior relevancia
na preparacao dos encontros sobre cinema. E se articula com os manuscritos das alunas e
alunos, bem como com 0s demais autores aqui citados, no sentido de que, em nossos tempos,
haveria uma urgéncia em pensarmos sobre o cuidado ético de si mesmo, o qual,
necessariamente, implica relagdes complexas com a alteridade, ja que o “ethos da liberdade é

também uma maneira de cuidar dos outros” (Foucault, 20044, p. 270).
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